方寸(方口寸)

方口寸：方寸之間，自有天地

在氹仔歷史城區，一幢小而方正的兩層建築靜靜佇立。它與周邊的舊建築形成鮮明對比，線條簡潔，氣質沉靜，像一個不願張揚卻無法被忽視的存在。推開那扇玻璃門，時光仿佛瞬間慢了下來，空氣中彌漫著特有的清香，目光所及之處盡是精美的文創產品。拾級而上，二樓的“點字館”收藏著世界稀有的迷你印刷機與泛黃字典，舊式印刷的墨香隱約可聞。

這家名為“方口寸”的文創店，近十年來在氹仔最熱鬧的街區經歷起伏跌宕，如今已成為澳門文旅地圖上不可替代的文化地標。

一、一個瑞士清晨種下的種子

創辦人張國偉，是澳門理工學院第一屆平面設計系學士學位畢業生，多年來憑藉天馬行空的設計風格囊括了不少國際獎項。但真正促使他開店的，是一個二十多年前的瑞士清晨。

“早上九點多，步行街還未開店。一個六七十歲的老人家，穿著很整齊，在抹櫥窗、整理東西。他賣幾件首飾，十多二十件，很少。”張國偉回憶，“我在想，這麼旺的地方，這麼大年紀，店舖不便宜，他賺錢不多，但他很享受。我問自己，如果給我，我可不可以做到？”

從那時起，一個念頭在他心中紮根：歐洲人可以這樣做，不是利益先行，而是自己的意向先行、目標先行，享受自己的生活、自己的方式。而亞洲人，蝕錢就“執笠”，搞錯了就放棄。這個感觸，成了方口寸最初的種子。

“我是澳門設計師，我希望澳門設計師也做到，不是外國設計師才做到。”

二、開店第一件事：賣精神

念頭種下了，落地卻用了十幾年。

“開始其實很難想，想了十幾年。當時不知做什麼，開店不知賣什麼。”張國偉決定逼自己“下水”：“你一天不下水，根本沒有用。”

十年前，方口寸開業。店裡幾乎什麼都沒有，只有掛著的T恤。收銀機是假的，因為根本沒錢。但那張後來被美國芝加哥建築設計博物館收藏的海報上，寫著一句話：“如果你想做一件事，一生都要做。”

“開店的時候，有人問我們賣什麼？我說，賣精神。”張國偉笑著說，語氣裡卻沒有半分玩笑的意味，“很搞笑，賣什麼？賣精神。但這就是我們的底色，十年來沒有變過。”

三、當一粒“密薯”成為信仰

如今，地面層的產品琳瑯滿目，大多是張國偉以過往設計轉化而成的原創產品。其中原創品牌“密薯Beijo-B”，以一顆陰陽面的馬鈴薯作圖像，奪得德國設計大獎等多個歐美獎項。除了創意產品，還有“密薯曲奇”，讓設計從視覺延伸到味覺。

一款看似簡單的毛筆匙扣，背後的故事卻濃縮著方口寸的價值觀。它的原型是那張收藏於芝加哥的海報作品。將平面設計轉化為立體產品，難度遠超想像——單是模具就修改了近十次，每次修模費用數千元，耗時近一年。“改到那間工廠‘扔’我們走，說‘張老師不好意思，我們那些科技不是藝術家，頂不住’。”張國偉回憶道。

“我們每做一件事，都心思熟慮，慢慢走，要想得很實在。我們不是為市場走。市場不停地飄，你只要堅信自己，做自己想表達的訊息。”他說，“JOC的核心就是：質素設計走先，概念走先，精神走先。我就是我自己。”

四、二樓的時光隧道

如果說一樓是設計與生活的對話，二樓的“點字館”則是一條通往印刷文明的時光隧道。

這裡收藏著世界稀有的迷你印刷機及配件，泛黃的歷史書籍、鉛字字粒、花紋模具靜靜陳列，空氣中仿佛還能嗅到油墨的味道。鎮店之寶是一部1847年出產的貴族式印刷機，沉靜而莊嚴。館內還有一部仿舊式凸版印刷機，客人可以親自拼字、上色、壓印，從每一個步驟認識舊式印刷的流程。每一幅在此完成的作品，都是獨一無二的。

張國偉對歷史的珍視，源於一份樸素的情感：“十幾二十年前，有人問我，花幾百萬買一本字典是否傻？但我自己覺得，那些東西留在澳門是好事，因為它對澳門很重要。哪怕不是我留，留在澳門是一件好事。我不是偉大，但我覺得應該做的事情。”

他提醒人們一段常被忽視的歷史：1588年，中國第一台西式活字印刷機落戶澳門，同年印製了中國土地上第一本以西式鉛活字印刷術印製的書籍。這段歷史，正是方口寸“點字館”的精神源頭。

五、十年的答案

談及開店的得與失，張國偉語氣平靜，卻藏著波瀾。

“收穫很多。疫情過後，有些六七十歲的香港人，專門來買T恤。T恤三年沒變，他專門來找你，你會很開心。”他說，“最滿足的是，很多教授、大學教授、博物館館長，頂級的，請我吃飯。很難得。”

但他並不諱言代價：“過程非常艱辛，不是你想像得到。‘滴血’，不是一般人能捱得到。”他說，十年間投入的成本足以買下一部跑車，“但我們的收藏也在增值。你不可以催眠自己，其實事實是會的。”

面對未來，他最大的期望是加強宣傳。“我們最弱就是宣傳那部分。因為我們花了很多在實物上，沒錢賣廣告。”他希望以輕鬆有趣的方式，向市民和遊客傳遞產品背後的歷史與美學。“我們要繼續做好一件事：讓傳統不古老，讓文化可觸摸。”

從一間空蕩蕩的店舖，到一座收藏歷史、傳遞精神的微型博物館，張國偉用十年時間證明了一件事：方寸之間，自有天地。方口寸的故事，不是關於商業成功的教科書，而是一個設計師對自己的承諾——如果你想做一件事，一生都要做。

那張海報上的話，至今仍在那裡。不同的是，十年前它是一個提問；十年後，它成了一個答案。